主角：熊可嘉 祖籍福建“熊可嘉西服”創(chuàng)始人
北京嘉里中心一間近乎刻意隱蔽的店面里，年近七旬的熊可嘉以斗士一般的激情談?wù)撐鞣?ldquo;千萬不要認(rèn)為西服是什么貴族化的精致的東西，穿西服應(yīng)該是生活的常態(tài)。”
他眼中的常態(tài)，顯然硬度略高：“西服是男人的鎧甲，穿上它就是要去戰(zhàn)斗的。”
熊可嘉說著從一把坊間罕見的老式竹凳上站起身來，邁著鏗鏘的步伐急速走到店門口，手指一件不銹鋼雕成的大禮服雕塑：“Tailor makes the man。莎士比亞的這句話什么意思呢？梁實秋把它翻譯成‘人要衣裝，佛要金裝’。但我覺得還是不夠貼切，更貼切的是什么？我找了很久，還沒找到，不知道以后會不會有。”
老式竹凳有彈性，可以保護需要久坐的身體
熊可嘉一次要定做幾十張。
西服是歷史和政治
熊可嘉對自己的行業(yè)有著極其復(fù)雜的感情，復(fù)雜到無法定義的地步。他五十多年的從業(yè)生涯，可看成局部的“社會大歷史”。
祖籍福建的熊可嘉長于臺北。1963年，“那時候不好好讀書，母親拜托她的朋友教我學(xué)點手藝”，14歲的熊可嘉進了福建老鄉(xiāng)的裁縫店拜師學(xué)藝，算是正式入行。
那么多手藝，為什么偏偏要學(xué)裁縫？也許是因為家里正好只認(rèn)識成衣師傅，但更大的背景是那些年美國在和越南打仗。拋開宏大敘事不談，僅從個體的角度來看，越南戰(zhàn)爭令無數(shù)家庭破碎，卻也有不少人在享受戰(zhàn)爭的紅利：大批美國士兵被直升機運到中國臺灣做短暫的休養(yǎng)，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷令他們一擲千金，比賽著如何在一兩周內(nèi)花光三個月的薪水。
“在槍林彈雨里賣命的男人需要什么？酒精和女人。可是美國軍紀(jì)嚴(yán)明，不能穿著軍服去酒吧找女人對不對？所以他們需要西裝。這就是機會。大家都有各自的通道獲得消息，前腳美國大兵剛在酒店住下，后腳裁縫店和酒吧的業(yè)務(wù)員就來敲門了。”
熊可嘉只做這一件事，做了53年
熊可嘉17歲學(xué)滿出師，在臺北中山北路做夜工師傅，每天早上去敲酒店的門，晚上就連夜做西服。后來又去了越戰(zhàn)的美軍基地，在那里做師傅。戰(zhàn)爭持續(xù)了十幾年，寶島上的本土西服制造技術(shù)也在這場曠日持久的戰(zhàn)爭中進一步發(fā)揚光大，高強度的訓(xùn)練，讓熊可嘉受益匪淺。
1975年，熊可嘉在臺北開了人生中的第一家西服店，但不到兩年就倒閉了，原因很簡單，1973年1月美國在停戰(zhàn)協(xié)議上簽字，美軍陸續(xù)撤出越南，客源消失。不過很快，大量美商紛至沓來，“他們也要穿西服，裁縫店又有了生意，起死回生。”
1979年中美正式建交，美商開始試探著到北京上海廣州尋找機會，“八幾年的時候，感覺美國人一夜之間全跑了，不過那時候臺灣商人也經(jīng)常飛歐美，我們還有一些生意可做，就繼續(xù)維持。再后來，不去歐美了，直接到大陸開公司，最后一批穩(wěn)定客戶也沒了……”已經(jīng)小有名氣的熊可嘉的西服店陷入困局。
直到1996年，一個英國商人找到了他。“當(dāng)時，英國商人帶著布料去北京找機會，人家見了他的布料，表示很好，十分需要，但沒有人知道如何用這些布料做成完美的西服，他們叫這個英國人帶裁縫過去，不然買了這些布也派不上用場。最后他一尺布料也沒賣出去。”
英國人幾經(jīng)周折找到熊可嘉，“他叫我到對岸去。他說全世界的人都在往那邊趕去。然后給我看一個名冊，我翻了翻，這些人以前不都是我這兒的外商客戶嗎？”
1996年，熊可嘉到了北京，專門為政府出國人員制作西服。“一年以后又倒閉了。我要做生意，他們是機關(guān)單位……最后一拍兩散。”
客戶，是師傅們一針一線“縫”來的
離開北京之后，熊可嘉去了上海，那時候上海已經(jīng)有了不少外資企業(yè)的辦事處，“外商和使館的客戶對我來講，熟門熟路，很容易上手。”
2012年熊可嘉重回北京開了分店，繼續(xù)為同樣的客戶服務(wù)，隨著大量的外商來華尋求機會，他的西服店就在這兩個城市扎下根來。“扎根”說起來就兩個字，師傅們卻是一針一線地縫了十幾年。
熊可嘉的店，曾入選《福布斯》雜志“全球十佳西服訂制店”
福布斯的獎項是評給中國的
2007年的某天，有人告知熊可嘉“你的西服店上了福布斯榜，就在他們的網(wǎng)上掛著”，“我以為他開玩笑的，根本不相信。”
后來他們上網(wǎng)查證果然有相關(guān)信息，但福布斯從來沒跟熊可嘉和他的裁縫店聯(lián)系過，這位老先生覺得很奇怪。
“后來福特汽車的副總裁來做衣服，也說了同樣的事情，正好他要回美國，我就拜托他去福布斯總部打聽一下，依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)把這個獎給了我。但沒問到結(jié)果，到現(xiàn)在我們也不知道具體怎么回事。”
熊可嘉最初覺得很是慚愧，因為做西服這一行，歐美發(fā)達國家都是百年老店，就算把全部從業(yè)經(jīng)歷加在一起，也不夠一半的標(biāo)準(zhǔn)，何況他當(dāng)時來大陸的時間滿打滿算不過10年，理論上他連地區(qū)前十名都排不上。
他的標(biāo)簽以極隱蔽的方式藏在內(nèi)袋里
后來熊可嘉研究了一下榜單，發(fā)現(xiàn)這些西服店分布在全球十個最具吸引力的城市：“巴黎、紐約、東京、首爾，香港一個，迪拜一個，上海一個……后來我就明白了，這個獎項是頒給中國的。福布斯認(rèn)為中國將是未來最吸引人的地方，要在這個國家找一個西服店，當(dāng)然會在上海，上海知道我的外國人很多，最后就落在了我的頭上。不過大家都覺得我們是實至名歸。你看，這是經(jīng)濟，也是政治。全球都在關(guān)心北京上海，福布斯自然也不例外。”
采訪熊可嘉的時候，正好第八屆中美互聯(lián)網(wǎng)論壇會議在西雅圖召開，與會陣容堪稱豪華，但中國企業(yè)家們的西裝被網(wǎng)友嘲笑了一溜。“怪不得他們，西服在中國一直妾身不明，本來歷史就不長，中間還發(fā)生了多次動蕩。”
如此看來，福布斯那獎，應(yīng)該是頒給中國的未來。公眾人物的著裝遭調(diào)侃，本身就是一種進步，倒回去十來年，連吐槽也無從下嘴。
年近七旬的熊可嘉，工作時不見老態(tài)，光芒耀眼
“海洋系”到我這兒就沒了
熊可嘉說西服的歷史演進有兩條路線，一條走陸地，一條走海洋，他自己繼承的是海洋派：歐洲人的船來到廈門，要找當(dāng)?shù)厝俗霾每p，“廈門人不喜歡干這種事，他們喜歡開店當(dāng)老板，那找誰呢？福州人。”
“福州人號稱剪刀、菜刀、剃頭刀， 三把刀走天下，有做手藝的天賦。”
熊可嘉當(dāng)年學(xué)徒的裁縫店就是那時有名的“福州幫”，師傅傳授的都是地道舶來的西服制作工藝。“
十幾年以后，我有機會去歐洲看人家的西服工藝，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來我們的路數(shù)是一模一樣的”。
店內(nèi)墻壁上的插畫里說：此事永不變
他所說的路數(shù)，是指薩維爾技法。 薩維爾街位于倫敦市中心，建于1665年，原本是伯靈頓伯爵家族的地產(chǎn)，街道以伯爵夫人的姓氏“薩維爾”命名。1785年，薩維爾街有了第一家定制裁縫店，到1838年成為男裝定制店聚集場所，短短的一條街被譽為“量身定制的黃金地段”，早年很受王族追捧。薩維爾街至今被公認(rèn)為西服的發(fā)源地，日語找不到西服的對應(yīng)翻譯，直接叫成“Savile Row (薩維爾)”。
使用薩維爾技法的熊可嘉也不乏達官顯貴客戶，據(jù)他講述，2000年上海APEC，有天下午店里來了兩個小秘書，只說要在最短的時間內(nèi)給某人做衣服，雙方談妥兩天內(nèi)做出一套來，小秘書告退。
兩個小時后，來了一個60多歲的外國人，進一步確認(rèn)熊先生可以勝任置裝一事，于是送了他一個白宮徽章，“我才知道是要給小布什做衣服。晚上快要休息了，來了一個光頭大個子，要看我證件，一看，臺胞證，說了十幾個NO，這事兒就被否決了，要是共和國護照就肯定沒事。徽章我現(xiàn)在還留著。”
還有一次與英國首相布萊爾有關(guān)，是在北京。“英國的總領(lǐng)事為了照顧好他的老板，拿了一套布萊爾的衣服讓我照著做，我給他做了兩套，一灰一藍，還繡上布萊爾的名字，結(jié)果后來他們沒來拿，還是因為我的身份。”
這樣的表格記錄過許多大人物的尺碼數(shù)據(jù)
這些故事無法取證，但找熊可嘉做過西服的人大多點贊，為他倔強的性格，為他經(jīng)歷的坎坷，也為他制作的西服：
“夠合身，尤其是肩、腋下、腰三個位置非常舒服。整體外觀上沒有奇怪的褶皺和凸起，看上去整齊干凈，像自己身體的一部分，而不是什么硬套上去的東西。隨意來些大動作，比如張開雙臂作擁抱大自然狀，衣服也不會很走形，早先買的正裝稍稍一抬手就走形到不敢認(rèn)。”
然而一切耗時的手藝終究難以擺脫憂傷。熊可嘉說，理論上講裁縫是老的香，經(jīng)歷夠多，有所沉淀，經(jīng)驗也充足，一眼就能看出癥結(jié)所在，但是衰老帶來的結(jié)局就是體能缺失，直到干不動。
尺碼比例和縫制工藝，很容易教給徒弟，經(jīng)歷和沉淀培養(yǎng)出來的審美，一人一個標(biāo)準(zhǔn)，根本就沒有所謂的傳承。
“中國的海洋系，可能到我這兒就沒了。”
且不說中國，連薩維爾街自己也在改頭換面，顯赫一時的定制店鋪要么被收購，要么倒閉，查爾斯王子天天三件套，也奈何不了服裝業(yè)的全球化策略。
好在越來越多中國人正在實踐著莎士比亞的臺詞：Tailor makes the man. 盡我所能，穿到最佳。
專業(yè)西服私人定制：北京漢誠服裝有限公司 www.61663.cn
